*rps

*老年生活

*时间线杂

何炅六十八岁那年有些健忘。

具体忘了什么，他也不记得。

也许是从菜场回家的路，也许是气喘不知道吃的哪瓶药，也许是放下钥匙却忘了要去做什么。

但好像也不是。

是什么呢。

何炅去医院，主治医师也是老面孔，见到他就说，

“没事儿，七老八十忘事很正常。”

七老八十。

哦，好像忘了自己快七十了。

何炅躺在摇椅上，戴上老花镜，手有些发颤——从上次的疗程就开始了。

老毛病。

“叮——”

手机上弹出一条消息。

那是张照片。照片上是年轻的他和另一个人。

谁呢？

何炅苦苦想着，原本吃了药有些发胀的脑袋变得昏沉。

是谁呢？

那人的身影若有若无，在何炅脑海中回荡。

那人身影越来越清晰。

是撒贝宁吧。

撒贝宁去哪儿了呢。

顷刻间，何炅脑海里波涛汹涌，记忆翻滚。

好像一切的一切都想起来了。

——他们最后一次见面是在家门口。

“撒贝宁，路上注意安全。”

“嗯。”

“就一个字？”

何炅脸颊上烙下一个红印，带着些温热。

“小何老师，晚上我一定会早早回家给你过生日的。”

“一言为定！”

撒贝宁踩上鞋跟，踏出了门。

中午何炅简单煮了面。

他双手合十放在胸前，轻合上眼。

心中默念。

“那就简单祝自己生日快乐吧。”

面汤的热气扑面，钻入他鼻子里，打了个喷嚏。

电话也同时响铃。

“喂您好？”

“这里是第二人民医院...请问您是撒贝宁的家属吗？”

手机从指缝滑落，磕在地上。

何炅从未期待自己许的愿望成真。

从家去医院的地铁上，他不停絮叨。

“要活着，要活着。”

医院里已经有很多人在等着，何炅是最后一个来的。

撒贝宁的经纪人摇头叹了口气，

“何老师，撒老师那是肇事逃逸。”

经纪人这三十几岁的小伙子突然就呜咽起来。

“对不起，我们尽力了。”

医护人员摘下了口罩，鼻梁已经出现了压痕，眼睛也有些发肿。

几个小时的精细操纵也是一种考验。

于是晚上回家，何炅的五十八岁生日礼物就成了一张黑白照和一个小匣子。

推开家里的门，面汤被空气腐蚀而溢出了馊味儿。

何炅连锅也直接扔进了垃圾桶。

“撒贝宁你是狗啊，这么不守承诺的吗？”

“为什么。”

“你答应我的。”

“我生日礼物为什么是这些。”

“我们约好的，要一起走到一百岁。”

“撒贝宁小气鬼。”

何炅瘫坐在桌前，眼眶泛红，泪已经没有力气落下。

——

那张照片应该就是他们第一次在明侦的合照吧。

起风了，何炅闭上眼，让阳光贪婪地洒在身上。

——

他们年轻时在明侦相爱。

那时候，时空胶囊很火，他说，

“撒贝宁，我们合张照吧。”

“好啊。”

“3，2，1！茄子。”

搞定，时间就设在三十年后。

“撒贝宁，你说什么是爱。”

“我所理解的啊，爱情是永不磨灭的耐心，永不渺茫的希望。”

“那我说我爱你可以吗。”

“爱情不是见色起意，也不能带有目的性。”

“所以我爱你。”

“我也是。”

——

脑海里闪过浮光掠影。

时隔二十多年，何炅躺在摇椅上，落下一片片泪。

“撒贝宁，你没忘记吧。”

“我爱你，始终如一。”

永远永远，何炅永远爱着撒贝宁。

啪嗒——

啪嗒。

---Fin.

(两位老师都要健康长寿！！！）